ELLA

A veces se pone delante de la hoja en blanco y simplemente se deja llevar por el baile de sus manos, por el vals de las palabras, por la nana de los sentimientos. 

Se deja llevar por la tinta escrita a mano y el olor a taza de café humeante. 

Recuerdo cuando mi hermana necesitaba hablar en inglés, discutir en inglés, desahogarse en inglés. Dios mío, ahora entiendo tantas cosas... Recuerdo cuando nos bañábamos juntas y ella me protegía. Ella me guiaba en los juegos y me defendía de la gente. Ella me cuidaba cuando nuestros padres salían de casa. 

Mi hermana mayor. 

La única que he tenido y a la vez no tuve durante un tiempo, durante un infierno. La desconocida que andaba por mi casa y con la que me cruzaba por el pasillo, sólo de vez en cuando. La que me regalaba aquél oso de peluche con un parche en la cabeza y en el corazón y me decía que era como yo, sin cabeza y sin corazón. 

Mi hermana mayor. 

(Noto el compás de su respiración en mi oreja, intentando calmarme. Inhala, exhala. Inhala, exhala.)

Mi hermana mayor, la que me ha enseñado de la vida como una clase magistral donde quieres aprenderlo todo pero que, al salir de allí, te vas con la mente en blanco. La que me ha enseñado a base de llanto e incomprensiones. La que me ha enseñado a base de tiempo. La que me ha enseñado a base de silencio.

Mi hermana mayor la que me ha apartado, la que me ha hecho sentirme hija única. La que me ha hecho tomar un papel dentro de la familia que no me correspondía. Que no me corresponde. 

Mi hermana mayor, la que se autodiagnosticó. Mi hermana mayor, la persona del mundo que tiene las ideas más claras. Mi hermana mayor, la que me entiende y me apoya. La que tiene las palabras adecuadas en cada momento.

Mi hermana mayor, la autista.